Начну, пожалуй, с названия. «Астрофобия» - термин авторский? В словаре психиатрических терминов подобной разновидности навязчивого страха не обнаружила. Герой. Позволю себе усомниться, что космонавт может страдать таким недугом. «Сапожник без сапог» как космонавт с фобией космоса – не одно и тоже. Страхи в большинстве случаев возникают из-за пережитого стресса в прошлом, из-за экстремальных и угрожающих жизни условий, в которых оказался внезапно человек. Здесь же по рассказу получается, что летел себе однажды Антон и вдруг заметил у себя симптомы фобии. Странно, не находите? Цитирую из текста: «Он любил космос всю жизнь, а странные симптомы фобии заметил лишь в последний момент». Ещё один нюанс. Человек сам не всегда может заметить у себя симптомы конкретного заболевания. Фобия как правило сопровождается учащенным сердцебиением, бледностью, полуобморочным состоянием, дрожанием, потливостью и пр. Разве можно сразу, вот так сходу определить, мне плохо и меня «штормит», потому что у меня началась астрофобия?! Это я вам ни как рядовой читатель говорю, а как рядовой психолог.
Далее по сюжету. А нужно ли отступление от темы повествования, где вы говорите, что любой человеческий поступок – палка о двух концах, хорошем и плохом одновременно?! Очевидная мысль и, как мне кажется, неуместная для рассуждения в тексте. «Невозможно съесть яйцо, не убив цыплёнка». Очевидно? Очевидно. Одним словом, кусок текста о «парадоксе двух солнц» - избыточен или лишний… Не совсем ясны ваши также противоречивые уточнения. Например, «Знаете, у каждого человека есть какое-нибудь своё «словечко» или «фразочка», которую он постоянно вставляет в речь. Впрочем, не у каждого…» Такое ощущение, что иногда автор сам с собой ведёт беседу, а в данном случае даже спорит. Это имеет какую-то сюжетную смысловую нагрузку? Не уверена. Ещё раз сталкиваюсь с излишней информацией, абсолютно бессмысленной для читателя. Вновь возвращаюсь к герою. Неуверенный, грустный, сомневающийся, с чрезмерной категоричностью, там где её не должно быть. Другими словами, Антон – слишком хлипкая психологическая натура, которая ни коим образом не ассоциируется с космонавтом, человеком сильной воли и духа. По ходу изложения Антона регулярно «шатает». То он вдруг понимал, «что его мнение, если бы его спросили через минуту, было бы другим». То снова полон решимости: «Мне не страшно. Ради такого я могу пожертвовать своими нервами… своим… «внутренним спокойствием» что ли..» Вот наглядный контраст в характере героя. К тому же, комично звучит про «внутреннее спокойствие», откуда оно у астрофоба?!
Общее впечатление. Рассказ насыщен ненужными описательными деталями. (мыслями, поступками). Довольно тяжело читается из-за частых сложноподчиненных оборотов («что», «чтобы», «потому что»). Типаж героя неправдоподобен. Плюсы произведения: интересно показана связь человека с звездной бездной.
Стилистика.
- «он бы в (лучшем случае!) неминуемо сошел с ума» (пропущено)
- избыток местоимений по тексту
- «ты всем телом подставляешься» скорее «подставляешь всё тело», глагол «подставляешься» имеет другую смысловую окраску
- избыток сорных слов типа «кому-нибудь», «чем-то», «что-то» (обратите внимание! огромное кол-во!)
- «происходит непроизвольно…. Не по воле…невольно сделали это» (некрасивое соседство однокоренных слов)
- «вы возможно….невозможно съесть» (повторы)
- «испортили чем-нибудь» этот глагол всегда употребляется с существительным. Испортили что?
- «представьте себе, ТЫ любишь» несогласованно, тогда уж «вы любите»
- «и не уменьшают ни заслуг» предложение должно начинаться с заглавной буквы
- «вобщем» - правильно «в общем»
- «но если УЖ вспоминать»
- «которую купил когда-то за очень маленькую сумму, потому что она была небольшой» (сумма была? другой смысл получается, нужно изменить порядок слов)
- «томительные 12 часов его жизни» (число стоит писать прописью, это проза, а не реферат)
- «превратился в ядовитый бледно-синий цвет» как это бледный цвет может быть ядовитым?
- «встать противоположно мнению» данный глагол употребляется в случае «встать на противоположную сторону»
- «из за лени» пишется через дефис «из-за»
- «толи из за ещё…» раздельно «то ли», и снова дефис «из-за»
- «Нусс, Антон», хм, «ну-с, Антон»
- «я на родину ездил, к себе в деревню» (явно лишнее «к себе»)
- «намазывающий бутерброд вареньем», бутерброд – это когда всё уже намазано… «намазывающий булку (белый хлеб) вареньем» - не?
- «не так как он хотел ПРОВЕСТИ этот разговор»
- «услышал СВОЁ сердце у СЕБЯ в ушах»
- «получаем зов» нелепо звучит
- «с помощью них», нет, « с их помощью»
- в тексте много «все-всё»!!
- «позволяет охватывать всю нашу галактику (зпт), Млечный путь и несколько ближайших» (неверен порядок слов)
- «отгадка…догадаться» рядом
- «сливающиеся в одно ЦЕЛОЕ звуки»
- «и не мелочноЕ человеческое существование»

Успехов!