Автор, простите, в основном, стану критиковать.
После прочтения первого абзаца больше узнал о себе (как о читателе), нежели о герое: и дорогой, и догадливый. И ещё, что вы, сами про него ничего не знаете, о чем так и пишете: «Известно мне о нашем друге не более чем кому-либо», но продолжаете подробно описывать его жизнь. Кстати, я в друзья к герою не навязываюсь, «своим» или «нашим» его пока не считаю. Не очень-то хорошо звучит такой стиль изложения с комментариями.
"Ехал по-разному: иногда стоя, но чаще – сидел." Всю жизнь ездим "по-разному"...:)
"Открытое окно приносило с собой..." - Никогда не видел, чтобы "открытое окно с собой" что-то "приносило"...
"Человек не любил неприятности, поэтому он удобненько усаживался и, облокотившись на спинку, засыпал." - Но "неприятности" можно и во сне получить: "принесет так открытое окно с собой" сквозняк – и продует человека даже во сне.
"Прерывал сладкий сон нашего милого друга" - Чёй-то он "милый"? Я его ещё не полюбил совсем, да и вообще в танспорте на пассажиров не заглядываюсь, особенно на мужчин...
"Так и ездил человек изо дня в день: иногда быстро, ровно, с комфортом и без происшествий, порой - в духоте, неудобной позе, попадая в пробки" - Создается впечатление по тексту, что он в пробки внутри автобуса попадал... Вообще, режет слух.
"Выходя, видел он все ту же осыпающуюся крышу старого желтого дома напротив (Как это? Что с неё осыпалось?), цветную увядшую клумбу, встречающуюся ему на пути (Однако!), шел все той же дорогой, все в том же направлении." - И шел он, и шел: мимо осыпающихся крыш и встречающихся клумб… А крыши всё осыпались, а клумбы всё встречались :).
"Был ли женат наш герой?" - О нет! Это не мой «герой». И вопрос этот мне совсем не интересен.
"Имел ли привязанности или неприязнь к кому-то?" - А, действительно, интересно… Не заливал ли его сосед этажом выше, например? Может, он так и говорил: «Испытываю к соседу я большую неприязнь».
"Вероятно, имел. Хотя, можем ли мы знать наверняка?" - Точно: ни "вы", ни мы – не можем.
"Когда наш (ваш) друг был еще совсем маленьким, ну то есть еще не «Человек» , а так всего лишь человечек, любил он все хватать." - Это нормально: сначала у младенца происходит вкусовое познание мира, чуть позднее – тактильное, ещё позднее – всё остальное...
"Схватит, бывало, какую-нибудь безделицу и разбирает, изучает, будто есть ему от этого какой-либо прок." - Конечно, есть! А вы не знали? Так и начинается познание мира.
"Любил играть с другими детьми и, если кто из детей рядом начинал плакать, то и он заливался ревом." - И это в детской психике нормально.
"А воспитатели-няньки так и бегали вокруг, охали, ахали: как же так? Что случилось? Один - всех «на уши поднял»" - В этом-то и задача педагога–воспитателя: выявить такого «заводилу» и уделить ему бОльшее внимание. Ничего "из ряда - вон" выходящего...
"И это чувство ожидания приближающейся авантюры." - Какой авантюры?? Рыбку выловить?
"Все это волновало нетронутую детскую душу." - Чем нетронутую??
"Эта идея о предстоящем рыбачьем будущем так вдохновила его, что он не мог ни о чем другом думать." - И что же мешало осуществлению его мечты?
"Не смейся, мой читающий друг." - Ни в коем разе! "Читающий друг" до этого места и не улыбался. :)
"...на берегу той самой реки, лишь отзвуком той самой деревни." - «Отзвук деревни» - это как?
"Симпатизировал математике..." - Ну нельзя так сказать... Даже для придания текста большей художественности.
"Поступив в институт, обосновавшись..." - Это как??
"Он давно окончил институт, встает в семь утра, ездит на работу, да ты и сам, читатель, лучше меня знаешь распорядок героя." - Ага, теперь знаю, только: чего ради – пока не пойму.
"И это все? - удивится любопытный читатель..." - Так... По сценарию автора я должен стать "любопытным", но как-то пока совсем неинтересно…
"Первая удача и первая толика страдания..." - О-ох…
"Была ли дружба, и было ли разочарование? Ну конечно, было – отвечу я..." - Автор, вы навязываете читателю что-то своё, но не пытаетесь его хоть чем-то реально заинтриговать.
"И первое поражение, и первая победа, и первая влюбленность,.. и вторая – иногда взаимная, порой несчастная, и неудача, и успех." - Ну, нельзя так писать!
"Однако рассказ мой повествует..." - Оказывается, не вы повествуете, а ваш рассказ? К чему эти красивые слова здесь? Красоты изложению это всё равно не прибавляет.
"И, если даже спросишь ты меня, каким человеком он стал? Отрицателен или положителен наш герой? Я скажу, что это совсем другая история." - Боюсь, автор, при таком раскладе вы будете только сами с собой беседовать.
"Вы когда-нибудь замечали, что если из года в год ездить по одному и тому же маршруту, пассажиры вокруг одни и те же?" - Не все, или это «дежа-вю».
"Нет, не подумай, любознательный читатель, что герой наш проникся к ним как-то…ну там уважением, или, не дай Бог, любовью." - А зря, людей любить надо.
"Он просто свыкся видеть в окружении своем все те же лица на протяжении лет." - Это звучит, как плохой перевод на русский с какого-то другого языка.
"Иногда некоторые уходили..." - Куда??
"Но человека это уже мало интересовало, он уже почти не замечал этого, ведь для него это были просто попутчики, просто серая масса, просто лица." - Здесь – противоречие тому, что выше. Там говорится, что он всё замечал.
"Различие между пассажирами транспорта было лишь одно – все они выходили на разных остановках" - Уникально! Это ж надо!
"Некоторые из пассажиров и вовсе не подозревали о существовании конечной станции" - Я думаю, всё же знали, хоть и не доезжали...
"Страшно уезжать туда, откуда можно не вернуться..." - А почему с конечной можно не вернуться, если речь пока об автобусном маршруте? Понятно, что повествование переходит в аллегоричное, но – как-то без «подготовки» автора. Я сам о чём-то подобном писал, но, надеюсь, это звучало не так…
"Наш с вами общий друг (опять же - сомнительное заявление) не успел выйти на своей остановке." - О ужас!
"Двери закрылись, и маршрут тронулся" - Маршрут или автобус?
"Как вернуться? И человек стал метаться, отчаянно ища выход." - Он же уже вышел.
"...завядшая клумба." - Увядшая...
"и протоптанная дорога." - Там все дороги протаптывались? А автобус ехал - по наезженной? Или тоже - протоптанной?
"Пассажир всегда прав, и шофер должен выполнять все прихоти своего клиента." - Ваша неправда: пассажир – не покупатель, и шофер не имеет право высаживать пассажира не на остановке в целях безопасности тех же пассажиров, у шофера есть свои правила.
"Посмотрел так на озеро человек и решил утопиться. К чему страдать и мучиться?" - Да уж, шутка ли: остановку проехал...
"Неудобно стало как-то человеку топиться при посторонних. Неудобно и злобно." - Мда. Неудобняк. Но «злобно»?
"Только хотел наш друг подойти попросить не мешаться, как вдруг ему стало… неудобно." - Чёй-то «вдруг»? Ему ж и раньше неудобно было...
"Неудобно и жалко как-то." - «Жалко»?
"Тут он увидел на берегу старика с удочкой.
- Ты, дед, чем занимаешься?
- Рыбу ловлю." - Хм. Странный ответ. Неожиданный, я бы сказал...
"А не подскажешь ли ты мне как выйти на N-ую сторону?" - Сторону чего?
"И решил он тоже не разговаривать с вредным старикашкой. Из принципа" - Какого принципа?
"Маленькая зеленая гусеница уплетала травяной листок (!? Опа, новый персонаж!). Смотрел на нее человек и удивлялся. Маленькая, а ест за двоих и даже причмокивает от удовольствия." - Никогда не слышал, как гусеницы чмокают. А почему «за двоих», может - за троих?
Я не понял «про гусеницу» - это из другой притчи сюда выпало?
"Хорошо, когда настолько хорошо, что хочется кричать от удовольствия..." - "От радости" – лучше звучит, по-моему...
"Когда есть будущее, и оно пахнет ванилью и карамелью." - Да??
"Как нелепо жить вниз головой, когда такое небо есть надо мной." - А.Иванов (с)
"И это озеро, и трава, и этот милый щенок..." - Щенок тоже как-то очень неожиданно появляется...
"Он не хотел уходить, но понимал, что иного пути нет." - Почему? Как-то неубедительно…
"Человек подошел к станции. Транспорт уже ждал его." - Можно и конкретно: «остановка», «автобус»… «Транспорт» - как-то административно звучит и выбивается из художественного текста.
"Морозный ветер немедленно обдал его холодом (прохладой)." - "Морозный" здесь – перебор, и не является умным словом «оксюморон», а выбивается из текста; «холодный» «работало бы» не хуже, но вписывалось бы. (Не одно моё мнение, кажется...)
"...когда нам страшно думать о самом важном." - Почему "о самом важном" думать страшно?
"...страшная мысль осаждает мозг." - «Осаждает» - громкое неуместное здесь слово, на мой взгляд...
"Может о том, что плохо воспользовался жизнью... Не сумел вкусить ее полноты..." - Режет слух.
"Или останавливался мыслью на светлых прошедших моментах, на дорогих образах и лицах." - Вообще звучит, как отвратительный перевод с какого-то другого языка.
"Или памяти его предстали дурные дела, и снизошла на душу его тоска позднего раскаяния." - Тоже выбивается из текста по стилю.

Автор, вы меня простите, но, чтобы ваш рассказ не звучал, как «то», о чём следовало бы «промолчать» из-за обилия несуразных выражений, которые резанули слух, внимательнее нужно относиться к языку. Обидно мне за него. Мне понравилась основная идея (там, где про «хорошо»), но всё, что выше… Извините, над этим нужно ещё серьёзно поработать.