Автор не удержался и озвучил в конце повести основную идею – «Она не ответит на вопрос: «В чем смысл жизни?», она лишь скажет, что он есть!»
Так о чем же повесть собственно? О начинающем писателей Александре (имя которого поразительным образом совпадает с именем автором произведения), который пишет эпизоды своей жизни.
Структура повести – текст в тексте, потому что речь идет как раз о написании повести, но, с другой стороны, здесь автор и главный герой сливаются воедино, и произведение посвящается написанию самого себя.
Герой заявляет, что осознает свою обыкновенность, но написанное им далеко выходит за рамки простого дневника.
Что заставило его писать о себе?
Чтобы ответить на этот вопрос надо перейти сразу на несколько глав вперед по повести: «Все, что я здесь упоминаю, все это – осколки моей жизни. Она проста, как и у многих из вас, не блещет приключениями, ни запутана мистикой… Это мысли на происходившее».
И все же, повесть – это не дневник главного героя, и не только попытка изучить себя, пытаясь оценить прошлые мысли и поступки. Скорее, это стремление синтезировать из себя героя, близкого всем – человека из обычной жизни.
Но, становясь персонажем какой-либо книги, обычный человек уже возвышается над толпой, потому и в желании героя написать о себе роман и опубликовать его – читается, как желание выделиться.
Что заставляет человека писать?
Герой отвечает и на этот вопрос: «вчитавшись, я стал замечать за собой такую мысль, что неплохо бы примерить «шкуру» писателя на себя». Ведь так и происходит – увлечение результатом вызывает заинтересованность работой.
При этом, каждый утверждает, что пишет для себя, но не упускает возможность показать творчество другим или помечтать о славе.
Но данная повесть не столько рассказывает о творческих начинаниях главного героя, сколько является картой его памяти. Стартуя с рождения, повествование от точки одного значимого события до точки другого приводит его к пониманию жизни, пусть, собственному и неумелому, но разбору смысла существования.
«Говорить картинками – хоть и пропадающими тут же – интересней» - вот так и подается прошлое, вперемешку с мыслями - то радостное, то печальное. Впечатления, которые впечатались в память, впитались в мысли, став ориентирами для героя.
Повесть состоит из трех частей: прелюдия, интерлюдия и вариации. Схожесть с музыкальным произведением показана не зря. Так, легкая прелюдия посвящена эпизодам из детства главного героя, которые, несмотря на черные полосы, еще наполнены верой в тайное, испещрены интересными открытиями и событиями, вызывающими трепет у ребенка. Интерлюдия – более устоявшееся звучание с жизни, где преобладают обычные проблемы, серость будней и чувств. Можно сказать, что эта часть разочарований и спада. Вариации – звучат свободно и ненавязчиво, потому что начинаются со слов о свободе и рассказывают о множестве перемен в жизни главного героя.
Видится иная трактовка деления глав по направлениям авторского взгляда: в прошлое, на настоящее и в будущее (соответственно по частям). Ведь не зря задумана интересная их нумерация. Первые две главы – части с двадцать пятой по первую (по убыванию); и в третьей – по возрастанию - направленность в будущее.
Повесть начиналась с рождения Александра. Мало кто помнит себя новорожденным (даже до пяти лет воспоминания нечетки), но герой сквозь годы пронес взгляд и прикосновения той женщины, что дала ему жизнь.
«Я не испробовал Материнского молока.
Почему мне столь грустно от этого?
Словно не посчастливилось впитать с ним нечто значимое…
Окрыляющее?..» - а вот это могло стать эпиграфом к произведению, потому что это наложило определенный отпечаток в настроение повесть, а, возможно, и на судьбу главного героя.
Не зря перед началом мемуаристического повествования приводится сон, как вступление к главе. Он придает налет мистичности, однако, должным образом это не воплощается ни в одной из частей, но все же предопределяет настроение первой главы, что можно видеть по эпизодам.
«Никогда не поверю, что в зеркалах простые отражения»
«Не исключено, что чего желаешь, даже неосознанно, со временем реализуется в действительности» (про перемену цвета глаз, хотя герой далеко глядит)
К таким же размышлениям, граничащим с потусторонним миром, относятся и: слова про тетю, которая приняла и воспитала Александра вместо матери, «приняла как дар»; мысли о болезнях, которые на что-то указывают, если касаются чего-то одного (тут дыхания); таинственный эпизод с камнем посреди леса и сон, после которого герой понял, что смертен.
Однако перечисленные описания являются лишь частью атмосферы, а основные те, что предопределяют личностное развитие главного героя.
Глава заключает в себе замечательное высказывание о детстве, как о времени проб и ошибок. И не зря выбраны отдельные эпизоды из жизни героя. Показано как формируется будущий характер, что могло повлиять, что влекло тогда, и станет важным позже.
Мелькало очень много мыслей и, похоже, что события, которые еще будут описаны в конце произведения, заставят героя вернуться к детству, разобраться в себе.
«…вероятности и относительности. Они преследуют нас всю жизнь» - по этому принципу и составлен текст.
Так, Александр познает, что «прежде чем жалеть, надо обидеть, увидеть чужую боль, страдания». На самом деле, надо испугаться чужой боли, потому что она может перекинуться на тебя…
В качестве описания знакомства со смертью приведен случай с аквариумными рыбками, одну из которых маленький герой выловил и задавил. Нужно заметить, что очень часто рыбки служат некой жертвой ради знания (не только в жизни, но и в литературе-кино).
Прослеживается познание мира героем, однако, не через обычные процессы учения, общения, а через себя. Читая книги, он обнаруживает в себе талант к письму, расширяет словарный запас и учится (школа ему скучна). Заглядывая в глаза девочке-инвалиду, он видит красоту, а не ущербность, возникает протест к миру, где внутренний мир остается незамеченным. В эпизоде с лифтом открывается ему контраст между счастьем и несчастьем. И тогда герой познает зыбкость каждого радостного мгновения. Особенно, эта зыбкость видится ему во сне, в котором ему предстает образ смерти. Опять же от прекрасного до безобразного, от жизни к смерти, в полной незащищенности от внешнего мира.
Странные сны, способность видеть иную красоту, невероятная любовь к чтению – все это особенно героя, они не делают его уникальным, но описываются, как важные этапы в его жизни.
Значительный этап посвящен грехам и женщинам. Герой перечисляет ошибки юности, вплоть до интимных подробностей. И только в конце эпизода, делает такой вывод – «нет плохих, ненужных мест, далей, есть плохие взгляды на них». Будто эта фраза относится не только к горизонту и страсти к путешествиям, но и к прошлому и будущему, который остались далеко, и мнение о них может меняться. Между эпизодами, посвященными недостаткам и ошибкам молодости, затесался мотив поиска истина, нахождения себя. Но поиску уделено мало места, потому что истина у каждого своя, а ошибки совершаются по шаблону.
Ближе к концу первой главы у героя, пишущего повесть, появляются сомнения – «с одной стороны, как будто ничего важного не сообщил…», будто оправдывается перед читателем. И этот эпизод может снизить интерес к чтению, словно сам автор заверяет в ничтожности сказанного.
Именно этими сомнениями обозначен переход ко второй главе – Интерлюдия, которая снова начинается с упреков в дневниковости повествования. Стиль будто сбивается, появляется неуверенности и нервозность. Словно автор забыл, о чем и как писал. Упоминаются имена друзей, о которых раньше не было речи, теряется связность.
После завершения этапов детства и отрочества замедляется темп повествования, уменьшается концентрация событий, а увеличивается у размышлений.
«вот и все, вся жизнь – тождественность основ» - герой погружается в пучину депрессий, угнетается из-за застоя в судьбе, рассуждая о переменах, смерти, как едином итоге. И события, иногда возникающие, как бы вторят этим грустным мыслям: мешающие отдыху ремонты у соседей(Ненавижу ремонты!), неудачи с девушками (Ольгино тело сразу потеряло ценность, теперь это ходовой товар), проблемы с алкоголем (Говоришь себе «стоп», а остановиться не можешь).
И как проблески света приводятся упоминания о новом написанном рассказе. Творчество становится для главного героя спасением.
Волнения в жизни и в мыслях не могли пройти даром – что-то ощущалось им. И не зря, ведь завершается эта глава драмой – смертью матери.
В конце главы звучат, как предупреждение фразы:
«Это, видимо, моя последняя запись»
«Прощай, адресованное неизвестно кому, мое письмо»…
На самом деле главный герой прощается с прошлым. Будто вместе с матерью уходит пора детства, а будущее во взрослой жизни еще не написано.
Главе третьей «Вариации» очень соответствует первая фраза – «Все течет, все меняется», кроме истины – дороги жизни, которая одна, но каждый проходит ее сам и по-своему.
Так начинается самостоятельный путь героя…
«Сталкиваешься с человеком, обмениваешься с ним зарядами» - эта глава посвящена новым знакомствам Александра.
Встречается он своего тезку, и из разговоров черпает новые мысли: добро без зла, необходимость создавать и верить в идеал, переживать обиды, пусть по-своему, раздумывая над ними. «Просто хотел ощущать присутствие кого-то близкого, но непохожего, что ли…» - такими и были его друзья.
Однако видно, что жизнь обретает спокойный ритм, когда появляется Гелла. Именно она помогает написать закончить ему повесть, работе над которой и посвящены вариации. Потому последняя часть получилась такой разнообразной и гармоничной одновременно: «теперь я полностью погрузился в любимое занятие – писательство».
Будто нарочно с завершением повести из его жизни исчезает Гелла, освобождая место для нового жизненного этапа.
У автора есть постскриптум к произведению, в котором говорится о главной идее, но об этом уже было сказано вначале. Мне бы хотелось добавить то, что охарактеризовала, как автора, так и главного героя, перенявшего его черты, и стало бы выводом по прочтению этой повести:
«Не претендую на сравнение с великими классиками, не, не, не… Я другой, я ни на кого непохож, так и остальные. Просто занимаюсь своим делом, излюбленным делом. Часть источника, который не испишется до самой смерти. Раз есть, о чем и именно так писать, значит это кому-то нужно».
Итог не новый, наверное, каждый и приходит к нему, увлекаясь тем, что так нравится. Так и по сюжету – к жизни надо относиться, как к увлекательному приключению, которое невозможно без трудностей, и тогда, она не будет казаться напрасной.