Стихотворение душущепательное, цепляет. Сбитый ритм смотрится уместно. Тема раскрыта хорошо, читается легко. Есть некторые технические придирки:

Во-первых, рифмы "детской-известкой", "окна-берегла", "голове-почему мне" - черезмерно ассонансны. Выбиваются на фоне других, в общем-то, достаточно чистых рифм.

В четверостишии "Вкус пота на ладонях, пустОты в голове, / Серебряные нити и мысли в коробке. / Простые вопросы: почему я? Почему мне? / А низ живота всё кололи иголки." неожиданное вмешательство прошедшего времени ("кололи") сбивает повествование нескольких последних четверостиший, написанных в настоящем времени (т.е. описание без привязки к прошлому).