Те, кто пишет фантастику – кто они? Писатели, не доросшие до реализма или творцы миров? Отчаянные выдумщики или художники, штрих за штрихом зарисовывающие на бумаге увиденное сквозь тонкую грань своего мира? Что такое библиотека фантастики – скопище букв и знаков препинания или сообщество иных миров? И каждый мир – как комната, в которую можно зайти и осмотреться, и путь от мира к миру – как изломанный, запутанный коридор странного общежития, где от комнаты до любой другой – один шаг…

Художник. aristocrat. /libro/read.text-5917.xml
Винограды. aristocrat. /libro/read.text-5933.xml
Я бы. aristocrat. /libro/read.text-5986.xml
Комбайнёр. aristocrat. /libro/read.text-6007.xml
Хутор. aristocrat. /libro/read.text-6042.xml
Философ. aristocrat. /libro/read.text-6195.xml
Слава! aristocrat. /libro/read.text-6208.xml
Очень забавные помещения, попавшие в это общежитие по недосмотру.

Физика плазм. aristocrat. /libro/read.text-6223.xml
Гипно. aristocrat. /libro/read.text-6325.xml
Весёлые комнаты, со слабым намёком на некие особенные, фантастические миры. Очень слабым. Но очень весело.

Думы2. borusik. /libro/read.text-5113.xml
Очень неаккуратное, непонятное помещение – что-то вроде зала ожидания на маленькой транзитной станции. Что это помещение делает в данном общежитии – непонятно.

Спирт! Andry1. /libro/read.text-5596.xml
Помещение очаровательно нелепое, разухабистое, насмешливое в каждой линии, но к этому общежитию отношения не имеющее.

Пластилиновый рай. Пролог, глава 1. Защитник Неба. /libro/read.text-5316.xml
Пластилиновый рай. Глава 2. Защитник Неба. /libro/read.text-5394.xml
Два объединённых между собой помещения, сделанные, словно черновые или подсобные. Строительный мусор не вынесен, пройти по комнатам трудно. Стиль их жёсток, но не настолько интересно идти, чтобы жёсткость была оправданной. Для кого-то эти комнаты стали бы открытием. Возможно. Пройти чуть неприязненно, обнаружить резкий переход к чему-то более разнообразному… и стенку, которой всё обрывается.

Странник и Лес. Cyhob. /libro/read.text-5568.xml
Впечатления от весьма известного, во многом иррационального, помещения, воплощены в этой чётко и прямоугольно оформленной комнате. Здесь нет закоулков и поворотов, ниш и тайников. Всё снаружи. Всё на поверхности. Всё по линейке. Пройтись без интереса.

Охота на Снарка. andry1. /libro/read.text-5103.xml
Помещение частично металлическое, частично – не-пойми-какое, сделанное на скорую руку. Есть в нём что грустное, почти мудрое, но уж слишком наскоро набросано всё в целом. Пройтись по комнате, вздохнуть, развести руками.

Осколок лета (Глава 1). Demonchik. /libro/read.text-5702.xml
Осколок лета (Глава 2). Demonchik. /libro/read.text-5703.xml
Две комнаты, перетекающие одна в другую. Между ними что-то вроде тамбура, на первый взгляд ставящего в тупик, но быстро опознаваемого как намеренно контрастный. В первой комнате одни следы, во второй – другие… или те же? Увы, ответа на этот вопрос не найти, его негде искать – вторая комната тонет в неопределённом тумане. Потоптаться по краешку тумана, пути в третью комнату не обнаружить.

Пролог. Sevillia. /libro/read.text-5118.xml
Очень яркое, многообещающее помещение, похожее на бальную залу. За высокими окнами залы видно сад, где-то далеко фоном лиловеют горы. Но окна не только закрыты, а, судя по всему, заварены, ни одна дверь кроме двери в коридор не открывается… Постоять, обиженно похныкать и неохотно выйти.

Последний закат Солнца. Защитник Неба. /libro/read.text-6529.xml
Помещение, стремительно стареющее по мере прохождения сквозь него кого бы то ни было. Осыпаются пылью стены, краски тускнеют, всё в обстановке кричит об одном – общая идея заложена в каждый предмет, находящийся здесь. Пройти по комнате. Недалеко от дальней стены увидеть грубую ошибку в узоре стен. Всё же дойти до конца, но уже с неприятным осадком.

Коллекционер иллюзий. Дария Шуляренко. /libro/read.text-6697.xml
В этой комнате невозможно определить, где – иллюзия, а где – реальность. Возможно, этой грани просто не существует. Здесь свои законы, чтобы разгадать их – именно разгадать, а не понять, – нужно пройти до конца. Пройти и задуматься: иллюзорны ли эти законы или реальны, и имеет ли эта разница хоть какое-то значение… или этой разницы не существует ни здесь, ни в каком-либо другом месте…

Звезды. Dance. /libro/read.text-6491.xml
Комната просторная, очень простая, но красивая. Она похожа на многие другие, но сквозь потолок видно ослепительно живые звёзды. Постоять в центре комнаты, с улыбкой глядя вверх.

Империи нужен враг. Защитник Неба. /libro/read.text-5768.xml
Помещение кажется очень большим, но это обман зрения – оно очень быстро обходится по периметру. Таблички с названиями, прикреплённые к стенам, забавляют, а газетные листочки с выцветшим текстом – слегка раздражают. Тупик в дальнем конце комнаты наводит на мысль, что любое продолжение помещения будет картонным.

28 космонавтов. aristocrat. /libro/read.text-5984.xml
Помещение забавно, в ярких красочных разводах. Музыка из стенок льётся – барабаны и баяны. Мебель собрана из разных фантастических рассказов про отважных и могучих боевых первопроходцев. Чем-то ритмика знакома, что-то в памяти мелькает, вроде, общего ни капли, только кажется что всё же, где-то там, за поворотом –
Шёл Гагарин по проспекту…

Кофе. Dance. /libro/read.text-6490.xml
Комната маленькая, занятая, в основном, компьютером и всем, к нему прилагающимся. Обойти компьютер с разных сторон, осмотреться, рассмотреть картинку на мониторе. Поймать себя на ощущении, что взгляд сквозь монитор изнутри гораздо привычнее.

Время – деньги. Dance. /libro/read.text-6532.xml
Полуподвальное помещение со светом другого века, другого времени, другого течения времени в высоко расположенном оконце. Сквозь оконце иногда видно чьи-то ноги. Неаккуратность помещения не везде намеренная, некоторые части стен неустойчивы. Обойти по периметру, подтянувшись, выглянуть в оконце, но мало что разглядеть. Ещё раз обойти помещение – с умеренным интересом.

Действие. Аста. /libro/read.text-6755.xml
Завершение. Аста. /libro/read.text-6756.xml
Деревянные стены комнаты скрывают в себе до нелепого страшные воспоминания. Только их нужно вытягивать из стен, аккуратно, наматывая на руки. Чтобы потом сесть и медленно, вдумчиво рассматривать. Найти ниточку надежды.

В поисках розового кукумбра. andry1. /libro/read.text-5466.xml
Комната создана легко и симпатично, хоть и неаккуратно. Посмотрите направо – вот сиреневые склекты с хрустом расклёвывают лованковые брынки; посмотрите налево, там пощёлкивают чубреники в густом лованнике. Посмотреть направо, налево, посмеяться.

По ту сторону Рая. Защитник Неба. /libro/read.text-5935.xml
Тот, кто найдёт в себе силы пройти через удивительно неприятное аляповато раскрашенное помещение, увидит светлую живую комнату за поворотом. И поймёт, что пройти – стоило.

Вопрос. avli. /libro/read.text-6842.xml
Комната производит впечатление некоторой ирреальности. Вопросы кружатся стайками, пытаясь присесть на плечи. Упрямо стиснув зубы, начать искать ответы.

Мир, у которого есть шанс. Защитник Неба. /libro/read.text-5648.xml
Комната, похожая на компьютерную программу. Она составлена не из привычных материалов, из символов. Немного металла и пластика. В углу, презрительно задвинутая массивным корпусом какой-то высокоточной машины, сыроватая земля: настоящая, тёплая, пахнущая дождём. Земля продолжается где-то дальше, куда никто не ходит. Почти никто. Тропинка узкая, едва заметная, но она протоптана не одним человеком. Сходить по тропинке к реке и лесу, невидимым от дверей. Вернуться с довольным видом.

Последний шанс. Dance. /libro/read.text-6492.xml
Комната, производящая впечатление чего-то, отделённого многими веками. Незнакомая мебель, странные, старые, крошащиеся стены. Низкий стол с исписанной тетрадкой, кем-то забытой. Присесть у стола прямо на пол. Прочесть записи в тетрадке. Люди живут и здесь.

Мессия или дверь в квантовый рай. Fenrire. /libro/read.text-5551.xml
Форма всего, что находится в этой комнате, не поддаётся описанию в простых человеческих словах. Но то, что сначала кажется иррациональным, не имеющим пересечений с обычным человеческим восприятием, на самом деле оказывается вполне понятным. Это лишь другой слой восприятия. Пройти по комнате, в движении смещая своё представление о возможном.

Все хорошо (полная версия). xeal. /libro/read.text-5468.xml
Комната хорошо продумана, оформлена не всегда умело, но аккуратно. Дизайн первой её части подчинён человеческой логике. Хотя кое-что хочется переставить, тем не менее, всё понятно и даже уютно. Вторая часть комнаты наводит на мысли о логике иных рас… хотя достаточно постоять немного в раздумье, чтобы понять, что у иной расы логика та же самая. Просто они мудрее…

Равенство. avli. /libro/read.text-6771.xml
Маленькое, почти стерильное помещение. Выразительная куча мусора в углу, прикрытая белой ширмой. Заглянуть за ширму. Мусор на полу – естественнее. Мусор за ширмой – красивее. Задуматься.

Билет в один конец (часть 1). Roni Fox. /libro/read.text-6414.xml
Билет в один конец (часть 2). Roni Fox. /libro/read.text-6426.xml
Комнаты, соединённые арочным проходом, не пробежать с налёту. По ним нужно проходить, внимательно смотря по сторонам. Они то разочаровывают предсказуемостью обстановки, то цепляют чем-то совершенно неожиданным. И пусть долгое время кажется, что всё впереди уже известно – по внешнему виду входной двери… Пусть в самом начале второй комнаты ясно, какая мебель стоит дальше, какая картина висит на стене. Всё равно, у самой дальней стены пришедшего ждёт сюрприз. Стоять рядом с этим сюрпризом, улыбаясь и покачивая головой – ведь всё было ясно и просто, так легко догадаться!

Ангел. Мрачный Ангел. /libro/read.text-5321.xml
От входа разбегаются тропки. Все они так похожи, все завлекательны, на всех действует обычный закон платы за всё хорошее. И только одна тропинка отличается – жёсткая, неровная, поднимающаяся круто вверх. Она не вызывает желания пойти по ней. Но она – единственная. Стоит лишь встать на неё – как невероятная чистота разольётся внутри. Постоять в самом начале трудной тропинки, отбирающей много сил и дающей взамен осознание правильного выбора. Уйти с твёрдым решением отыскать свою тропинку.

Бабочки. avli. /libro/read.text-6867.xml
Комната, загадочным образом противоречащая самой себе, отрицающая сам факт своего существования. Принявшая форму уродливого чучела неизвестного существа, она толкает на неожиданно лёгкие поступки. Лечь на пол и, не обращая внимания на потрескивание засушенных крыльев, отпустить бабочек на волю.

Антивирус для Человека. первые семь нот. FiZiK. /libro/read.text-5962.xml
Помещение грандиозно. Оно объёмно настолько, что заходить туда страшновато. Но, уже войдя, свернуть с полпути невозможно. И шаг всё ускоряется. Одна комната сменяет другую, давая ещё одну – последнюю? – попытку, с каждым новым переходом условия игры становятся сложнее, каждый перейдённый порог всё ближе к некоей странной, но истине… А потом всё обрывается в пустоте, по которой придётся идти, нашаривая дорогу самостоятельно, уже без помощи создателя этих комнат. И этот путь будет уже в реальной жизни. Невозможно выйти из этого помещения неизменным.

P.S. Со всем вышесказанным можно – и даже нужно! – не соглашаться, ибо ассоциации всегда индивидуальны. В любом случае, спасибо, что прочли :)